En s'appuyant sur son parcours de végétarienne et sur des attaques reçues depuis l’enfance, Amanda Castillo montre que les justifications qui banalisent la souffrance animale — « c’est naturel », « ça fait plaisir », « c’est nécessaire » — sont les mêmes qui minimisent la douleur des femmes. Elle rapproche l’« errance médicale » des patientes de l’invisibilisation de la chaîne d’abattage : euphémiser la violence permet de s’en dédouaner. Dans le même esprit, le male gaze découpe les femmes en fragments, la pornographie neutralise l’empathie, et un langage sexiste (insultes animalisantes, masculin qui « l’emporte ») façonne un monde où certaines vies comptent moins.

Sur le plan social et politique, Amanda Castillo pointe les contradictions des pouvoirs publics et l’angle mort qui frappe les femmes racisées, à la fois animalisées et hypersexualisées. La montée du masculinisme est l’envers d’un sursaut féministe : pendant que des hommes se radicalisent, des femmes se retirent du couple hétérosexuel et réinventent leurs solidarités. Castillo réfute les explications « naturalisantes » des comportements masculins et plaide pour des leviers concrets : indépendance économique, engagement politique, éducation émotionnelle des garçons, réforme des récits publicitaires et du langage.